저녁을 먹고 나섰다. 건물 밖 바닥은 아직 젖어 있었다. 이것은 목차와 그림과 스크롤을 위해 쓴 예시이고, 발표된 소설을 옮긴 것이 아니다.

가방

가방은 보기보다 가벼웠다. 셔츠, 공책, 가져가면 안 되는 열쇠. 지퍼를 두 번 닫았다. 침착한 척할 때 사람은 작은 동작을 반복한다.

이 문단에 조금 더 머물며, 다른 문장보다 무거운 한 줄을 찾는다. 남겨 둘 만한 것은 대개 그 줄이다. 왜 이 페이지에서 멈췄는지 알기 전에는 나머지를 서두르지 않아도 된다.

내일의 내가 장 전체를 다시 읽지 않고도 그 자리를 찾게 적는다. 이름, 쪽수, 그리고 아직 답하지 못한 질문이면 보통 충분하다.

넣은 것

• 첫 장을 찢은 공책.
• 지우개가 남은 연필.
• 막차 값.

이 문단에 조금 더 머물며, 다른 문장보다 무거운 한 줄을 찾는다. 남겨 둘 만한 것은 대개 그 줄이다. 왜 이 페이지에서 멈췄는지 알기 전에는 나머지를 서두르지 않아도 된다.

내일의 내가 장 전체를 다시 읽지 않고도 그 자리를 찾게 적는다. 이름, 쪽수, 그리고 아직 답하지 못한 질문이면 보통 충분하다.

역

역은 금속과 오렌지 냄새였다. 시간표가 깜빡이다 멈췄다. 긴 등 아래에서 같은 줄을, 아침 전에 닿을 곳이 될 때까지 읽었다.

이 문단에 조금 더 머물며, 다른 문장보다 무거운 한 줄을 찾는다. 남겨 둘 만한 것은 대개 그 줄이다. 왜 이 페이지에서 멈췄는지 알기 전에는 나머지를 서두르지 않아도 된다.

내일의 내가 장 전체를 다시 읽지 않고도 그 자리를 찾게 적는다. 이름, 쪽수, 그리고 아직 답하지 못한 질문이면 보통 충분하다.

길

버스는 순환도로를 지나 더 좁은 길로 들어갔다. 밭이 유리에 붙었다. 세 줄을 쓰고 두 줄을 지웠다. 남은 것은 창을 조금 열라는 말이었다.

이 문단에 조금 더 머물며, 다른 문장보다 무거운 한 줄을 찾는다. 남겨 둘 만한 것은 대개 그 줄이다. 왜 이 페이지에서 멈췄는지 알기 전에는 나머지를 서두르지 않아도 된다.

내일의 내가 장 전체를 다시 읽지 않고도 그 자리를 찾게 적는다. 이름, 쪽수, 그리고 아직 답하지 못한 질문이면 보통 충분하다.

아침

하늘은 파랑 전에 회색이 되었다. 한 정거장 앞에서 내려 나머지는 걸었다. 걸어서 도착하니 밤이 끝난 것 같았다.

이 문단에 조금 더 머물며, 다른 문장보다 무거운 한 줄을 찾는다. 남겨 둘 만한 것은 대개 그 줄이다. 왜 이 페이지에서 멈췄는지 알기 전에는 나머지를 서두르지 않아도 된다.

내일의 내가 장 전체를 다시 읽지 않고도 그 자리를 찾게 적는다. 이름, 쪽수, 그리고 아직 답하지 못한 질문이면 보통 충분하다.